kurtilas

bukan, dia bukan nama burung
tapi rangkai aturan bernama kurikulum
lahir ketika kakaknya belum lagi akil baligh

dan dinding-dinding sekolah pun menyempit
guru berbuih dalam lisan yang tak padu
menunggu buku atau
nyanyikan saja lagu lama
biar bola berlarian di lapangan
toh bendera tetap terpancang di tengah-tengah
menyaksikan rumputan meliuk beradu batu dan angin utara

buku-buku mulai berdatangan
dalam truk-truk gandeng yang tidak bergandengan
satu sampai lima pelajaran saja
tahun sudah menuju kedua
kami masih mencari buku

kabinet berganti
angin menyampaikan pesan
katanya kurtilas akan dikaji ulang

ribuan buku  dalam perjalanan
menuju gedung-gedung sekolah yang jauh
kelak ketika buku kami baca
masih samakah ia dengan aksara di meja-meja dirjen?