Seperti tahun-tahun lalu
kita memanjangkan kasih sayang
pada para pini sepuh di lingkar kepulangan
Desa di kaki gunung Cikuray
(uluk salam
“semoga
keselamatan senantiasa tercurah padamu”
maaf dimohonkan
“semoga saling
menyucikan diri bagai pakaian putih yang bersih dari noda”
pelukan dan doa)
dari pintu ke
pintu
dan angin menyampaikan bau lumpur
ketika pematangnya kutapaki
sementara matahari bersinar sehangat senyum
yang menyambut tangan kita
di setiap teras rumah
dari jauh kudengar suara anak-anak
diterbangkan kenangan
dari kerinduanmu yang kental
katamu:
“ayat-ayat ini mengajariku mengaji, mengantarku padamu”
engkau di belakangku
pelan, penuh penghayatan
iringi langkahku yang terhenti
kuhirup udara ini sepenuh helaan napas
“duhai angin,
esok Ramadhan
sampaikan salamku
dari fajar ke fajar”
Mei 2017
